Лето на даче. У братьев-близнецов Саши и Леши Завитайкиных — один на двоих возраст и почти одинаковые лица, но совершенно разные миры внутри. Саша — тихий, вдумчивый. Он может часами ходить по лесу, разглядывая травинки, слушая птиц. Его стихия — тишина и наблюдение. Леша — это вихрь. Ему нужно постоянно двигаться: гонять на велосипеде, строить шалаши, затевать какие-то невероятные авантюры. Их лето — это чередование этих двух ритмов: спокойной Сашиной созерцательности и стремительного Лешиного
Тринадцатилетний Юрка живёт в военном городке под Минском с отцом-полковником. Их дни размерены и строги: утренний гудок из части, начищенные сапоги отца, его напутствие об уроках и меньше болтать с Витькой. А Витька — его рыжий друг, вечно с рогаткой в кармане, — это целый мир, полный тайн. Их заброшенный ангар, меловые истребители на стене, обрывки «Голоса Америки» сквозь треск самодельного приёмника. Однажды Витька находит старый парашют и зовёт прыгнуть с крыши. Юрка отказывается — боится
В панельной пятиэтажке на окраине Ленинграда инженер Николай Семёнов спорит с женой Ириной из-за нового телевизора. Он ворчит, разбирая коробку с винтиками, она молча вытирает пыль с экрана. Их сын Алёшка тайком ловит «Голос Америки», пока родители не видят. Соседка стучит в стену, если громкость зашкаливает — у неё попугай нервный. Телевизор ломается через неделю. На экране — лишь зелёная полоса. Николай ковыряется в схеме паяльником, бормоча о надёжном «Рекорде». Алёшка приводит одноклассника