Не забудьте выключить телевизор (1986)

В панельной пятиэтажке на окраине Ленинграда инженер Николай Семёнов спорит с женой Ириной из-за нового телевизора. Он ворчит, разбирая коробку с винтиками, она молча вытирает пыль с экрана. Их сын Алёшка тайком ловит «Голос Америки», пока родители не видят. Соседка стучит в стену, если громкость зашкаливает — у неё попугай нервный.

Телевизор ломается через неделю. На экране — лишь зелёная полоса. Николай ковыряется в схеме паяльником, бормоча о надёжном «Рекорде». Алёшка приводит одноклассника Витальку, чей отец работает в телеателье. Тот, жуя бутерброд, находит сгоревший конденсатор. Ирина в это время разбирает на кухне тетради, где пахнет пригоревшей кашей.

Когда экран наконец вспыхивает, Николай глушит звук. С балкона доносится крик пивного грузчика из соседнего двора. Алёшка без интереса щёлкает каналы — везде партсъезд или балет. Телевизор работает, но смотреть по-прежнему нечего. Он просто горит в центре комнаты, молчаливый и ненужный, как и всё остальное.