Юрочка (1 сезон)

Жизнь здесь течет по своим законам, густая и вязкая, как грязь между избами. Юрочка в своей зеленой куртке с оторванным карманом — ее часть. Он бродит по деревне, а бабка Агафья в платке до глаз жарит блины, бормоча проклятия в адрес не приславшей денег матери. Воздух пропитан салом, одиночеством и тихой злостью.

Он с Витькой ходит в лес за грибами, натыкается на брошенный «Урал» — призраков прошлого. В школе швыряет глину в учительницу, пытаясь пробить эту неподвижность. Ищет ответы у Николая Петровича в гараже, пахнущем бензином и тоской, но слышит лишь: «Папка твой в Чечне голову сложил».

И тогда он с Витькой три дня клепает глушитель из старых бидонов. Это не просто мотоцикл — это попытка вырваться, крик. Когда мотор захлебывается у реки, Юрочка кричит в рыжий закат: «Слышишь, гад? Я ж тебя догоню!» И бьет кулаком по раскаленному металлу, пытаясь ответить болью на боль, оставив на железе и на своей судьбе новый шрам.