Жизнь здесь течет по своим законам, густая и вязкая, как грязь между избами. Юрочка в своей зеленой куртке с оторванным карманом — ее часть. Он бродит по деревне, а бабка Агафья в платке до глаз жарит блины, бормоча проклятия в адрес не приславшей денег матери. Воздух пропитан салом, одиночеством и тихой злостью. Он с Витькой ходит в лес за грибами, натыкается на брошенный «Урал» — призраков прошлого. В школе швыряет глину в учительницу, пытаясь пробить эту неподвижность. Ищет ответы у Николая
Она работала на хлебозаводе, каждый день в муке и тепле от печей. По ночам её преследовала одна мысль — о ребёнке. Но страх был сильнее. Он шёл из детства, от матери, которая однажды ушла к чужому мужчине, оставив их с бабушкой. Она боялась стать такой же. А потом появился он. Обычный, спокойный. С ним пришла уверенность, страх отступил. Они строили планы, представляли детскую кроватку у окна. Казалось, жизнь налаживается. И его не стало. Всё рухнуло в один миг. Осталась лишь пустота, с которой