Каждое утро Кэндзи просыпается на ржавой койке, под ним храпит Такуми. Тридцать семь зарубок на стене. Завтра побег. Через вентиляцию, к грузовику за стеной тюрьмы. Всё выверено. Но в щели между досок повар Хироси суёт записку: охранник Масао знает про грузовик. Думает, Кэндзи везёт опиум. А Такуми, раздавив таракана, бормочет про Осаму, который слишком много спрашивает. Ночью вентиляция не открывается. Вместо тихого побега — туалет, давка, хрип. Осаму ломает Такуми ребро трубой. Вспышка стали,
На борту орбитальной станции всё шло своим чередом — монотонный гул систем, синтетическая еда и вечные протечки в секторе D. Юки, техник-новичок, первая заметила странности: камеры мигали не в такт, а в данных по кислороду зияла нестыковка. Вместо двухсот человек на станции значилось сто девяносто восемь. Вместе с напарником Хироши она нашла в заброшенном отсеке капсулу с девушкой по имени Ая. Та была без сознания, а в её руках зажат дневник, испещрённый чужеродными формулами. Когда Ая