Тринадцатилетняя Софья Грушко живёт в ленинградской коммуналке. Её дни похожи один на другой: дорога в школу с заходом в булочную, уроки, а потом — её тихий побег в мир рисунка. Она заполняет старый альбом видами двора, соседкой тётей Люсей, ржавыми качелями. Её брат Миша, студент-радиотехник, ворчит на запах красок, но тайком приносит ей обрезки ватмана. Весной она узнаёт о конкурсе «Город будущего». Для эскиза не хватает ультрамарина, а мать отказывается дать денег. Тогда Софья с подругой
Она ждала радости, а услышала: «Реши эту проблему». В один миг её мир рухнул. Будущее, которое она строила, оказалось иллюзией. И в этой пустоте, отчаявшись, она встречает его. Максим. Чужой мужчина, который видит её боль и не отворачивается. Он не спасатель, просто понимает без лишних слов. Он становится тихой гаванью, островком спокойствия в её шторме. Рядом с ним она снова чувствует себя живой, нужной. Возникает хрупкое, трепетное чувство, похожее на любовь. Но можно ли довериться этому