Софья Грушко (1972)

Тринадцатилетняя Софья Грушко живёт в ленинградской коммуналке. Её дни похожи один на другой: дорога в школу с заходом в булочную, уроки, а потом — её тихий побег в мир рисунка. Она заполняет старый альбом видами двора, соседкой тётей Люсей, ржавыми качелями. Её брат Миша, студент-радиотехник, ворчит на запах красок, но тайком приносит ей обрезки ватмана.

Весной она узнаёт о конкурсе «Город будущего». Для эскиза не хватает ультрамарина, а мать отказывается дать денег. Тогда Софья с подругой Галей ночью пробираются к заброшенному гаражу, чтобы расписать его стены своими фантазиями — стеклянными многоэтажками, уходящими в небо. Миша, найдя их, приходит в ярость, но вечером молча приносит тюбик настоящей синей краски, выменянный на радиодетали. И вот Софья дописывает свою работу поздно ночью, при свете настольной лампы, за занавеской из бабушкиного платья, под хриплый патефон соседа-моряка.