Свидание с молодостью (1982)

Сергей, студент-радиотехник, спешит на лекции с бутербродом в газете. Его ждёт Оля из соседнего подъезда, в клетчатом пальто. Она рисует углём портреты ветеранов, а он чинит дедов патефон. Их мир — это гудок трамвая, запах паяльника и обрывки плёнки с запрещёнными песнями из кармана Олиного пальто.

Всё меняется, когда появляется Игорь, сын директора. Он предлагает Оле бросить «унылые рисунки» и взяться за плакат к юбилею. А Сергей тем временем из сломанного приёмника паяет странный усилитель для гитары друга Валеры. Оля случайно слышит их разговор о «глушилке для официозных радиоволн».

Наступает момент выбора. В зале, где должен быть представлен бравурный плакат, Оля вешает рисунок старухи с фонарём — немой свидетель блокады. А Сергей, вместо доклада о пятилетке, включает запись. Звучит хриплый голос его деда, поющего «Тёмную ночь» под расстроенный аккордеон. Это их тихий, но честный поступок. Их настоящий голос.