Шалтай-Болтай (1983)

Каждое утро Сергея Красильникова будил свист чайника в ленинградской пятиэтажке. Он пил чай из треснувшей кружки с оленями, а жена Надя, завязывая платок, бросала: «Опять в галошах ходить? Ковер хоть к Новому году достанешь?» В цеху мастер Петров, размахивая графиком, хрипел, что его чертежи — макулатура, что болты не выдержат. Сергей молча шел проверять толщину стальных пластин, пока слесари перекуривали у разбитого окна.

Вечерами он переписывал рацпредложение в квартире с ромашковыми обоями, слушая, как соседи ругаются сверху. Сторожиха Марфа Ивановна шептала на проходной, что Петров ковры пачками выносит. Сергей нашел союзников среди рабочих. Токарь Гена кричал на собрании в красном уголке: «Дайте Красильникову станки, а то опять брак гнать будем!»

Когда новый цех заработал, он вернулся домой и увидел на полу ковер с оленями. Надя, помешивая борщ, усмехнулась: «Санька из транспортного помог… Ты ж свой выиграл?» Он кивнул, глядя на трещину на своей кружке.