После армии Сергей возвращается в Москву. Устраивается на работу, пытается встроиться в ритм обычной жизни. Его дни теперь — это заводской гудок, стук инструментов в цеху и встречи с друзьями. Слава уже обременён семьёй, его мир сузился до квартиры и быта. Коля же живёт на полную, легко и бездумно. А потом в автобусе он видит её. Просто девушку. Мимолётный взгляд, но что-то переворачивается внутри. Эта встреча, как вспышка, заставляет его очнуться. Он начинает всматриваться в свою жизнь, в лица
Сергей, студент-радиотехник, спешит на лекции с бутербродом в газете. Его ждёт Оля из соседнего подъезда, в клетчатом пальто. Она рисует углём портреты ветеранов, а он чинит дедов патефон. Их мир — это гудок трамвая, запах паяльника и обрывки плёнки с запрещёнными песнями из кармана Олиного пальто. Всё меняется, когда появляется Игорь, сын директора. Он предлагает Оле бросить «унылые рисунки» и взяться за плакат к юбилею. А Сергей тем временем из сломанного приёмника паяет странный усилитель