Фиорина, девятнадцатилетняя дочь мельника, таскает мешки в пыльной тосканской глуши. Ее мир — это кашель матери Клары в темной кухне, упреки отца Антонио и затертая открытка от брата из Турина, зовущего на север, на завод. По четвергам она ходит менять шерсть на мыло, а аптекарь шепчет о долгах. А потом на ярмарке появляется он — Марчелло, студент из Болоньи, сын хозяев здешних земель. Он дарит ей фиалки, говорит о веснушках как о созвездиях. В заброшенной оливковой роще он жалуется на
Лука, подмастерье, нашел в канале тело аптекаря Альвизе. Труп был обмотан шелковой парчой, а во рту лежала серебряная монета с выцарапанным глазом. В кармане покойного — ключ от склада, пахнущий гвоздикой и гнилью. Краска на стенах ближайшего палаццо, где Лука недавно работал, пузырилась, словно от незримого жара. На складе, среди мешков с шафраном, он нашел переписку Альвизе с монахом. Не о деньгах тут было дело. На полях — странный рисунок: восьмиконечная звезда из рыбьих костей. Потом