Молодая монахиня Антония жила в тишине монастыря Санта-Клара, где её дни проходили в молитвах и запахе воска. Её прежняя жизнь хранилась лишь в потрёпанной тетради с детскими рисунками. Спокойствию пришёл конец, когда в обитель ворвались ландскнехты. Солдат по имени Гвидо ударил мать-настоятельницу, и её шёпот «прости их» Антония уже не смогла повторить. Вместо молитвы она подняла с земли обломок распятия. Её белое холщовое платье сменила коричневая шаль, под которой она носила кухонный кинжал.
Сорок два года, чёрное платье, выцветший воротник. Каждое утро Клара Манфреди покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. Одну для себя, другую — для могилы мужа. Альдо, 1930–1971. Так проходит день за днём, в тишине и тёмных шторах, пока соседка Роза не приносит оливок и не говорит о солнце. А потом приходит молодой священник, Дон Паоло, с пожелтевшими церковными записями. Он находит нестыковку — дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. И в памяти Клары всплывает то, что она