Десятилетний Чипп сбегает из деревни, спасаясь от угрозы старосты отдать его в подмастерья. С ним его пёс Бублик. В кармане у мальчика — лишь краюха хлеба. Дорога ведёт их в лес, навстречу неизвестности. На постоялом дворе у реки Чистоколки чужая хозяйка шепчет предостережения: женщина в платье цвета спелой сливы, что спрашивала о мальчишке, возможно, из лесных знахарок. Ночью кто-то невидимый оставляет на пороге свисток и пучок зверобоя с наказом не играть на перекрёстках. У мельницы девочка
В уральском городке, на заводе «Прогресс», живет инженер-механик Артем Сазонов. Он копается в двигателях старых грузовиков, а пальцы у него в ссадинах и машинном масле. Его мир — это цех, общежитие и Нина, библиотекарь, которая приносит ему бутерброды и смотрит на него с тихой надеждой. Артем ночами рисует схемы на обороте старых плакатов. Он верит, что можно всё сделать иначе, лучше. Старый мастер Геннадий Петрович, прошедший войну, сначала ворчит, что станок дышит железом, а не чертежами. Но