Мастер (1976)

В уральском городке, на заводе «Прогресс», живет инженер-механик Артем Сазонов. Он копается в двигателях старых грузовиков, а пальцы у него в ссадинах и машинном масле. Его мир — это цех, общежитие и Нина, библиотекарь, которая приносит ему бутерброды и смотрит на него с тихой надеждой.

Артем ночами рисует схемы на обороте старых плакатов. Он верит, что можно всё сделать иначе, лучше. Старый мастер Геннадий Петрович, прошедший войну, сначала ворчит, что станок дышит железом, а не чертежами. Но видит в Артеме ту же упрямую веру в дело.

Начальница цеха Людмила Семеновна подозревает его в самоуправстве, а Нина помогает переписывать расчеты, вкладывая в тетрадь засушенные цветы. Это их общая тайна и их общая борьба.

И вот наступает день, когда переделанный грузовик заводится с пол-оборота. Не нужно ни пинков, ни ругани. Геннадий Петрович молча кладет на верстак свою гильзу — ту самую, с войны. Просто кладет. И в этом жесте — признание. Передача чего-то важного, что не выразить словами.