Двенадцатилетние Гайдар и Альберт жили в ритме своей рыбацкой деревни: сети, запах копчёной кильки, ворчание соседки Марты. Их привычный мир перевернулся, когда в бухте появился чужой катер. Прячась за баркасом, мальчишки услышали странный разговор про маяк и «старые схемы». Гайдар тут же прошептал: «Шпиён!». Ночью, пробираясь сквозь колючую облепиху, они пробрались к маяку. Под половицей нашли свёрток с чертежами. На обратном пути их чуть не поймал сторож дядя Витя — соврали про кота. Утром,
В уральском городке, на заводе «Прогресс», живет инженер-механик Артем Сазонов. Он копается в двигателях старых грузовиков, а пальцы у него в ссадинах и машинном масле. Его мир — это цех, общежитие и Нина, библиотекарь, которая приносит ему бутерброды и смотрит на него с тихой надеждой. Артем ночами рисует схемы на обороте старых плакатов. Он верит, что можно всё сделать иначе, лучше. Старый мастер Геннадий Петрович, прошедший войну, сначала ворчит, что станок дышит железом, а не чертежами. Но
Каждую ночь Виктор Строгов возил свою потёртую «Волгу» между аэропортом и гостиницей. Однажды в багажнике остался забытый чемодан финского журналиста Эркки Лайне. Дома, разбирая вещи, Виктор нашёл конверт с плёнкой и запиской с адресом — Балтийский вокзал, скамейка у бюста. Нина, библиотекарь, помогла ему проявить плёнку в тишине читального зала. На кадрах был цех завода «Красный треугольник», мужчина в очках передавал коробку с гвоздями. Голос за кадром говорил о задержанном самолёте и другом
Игорь, слесарь с окраины Ленинграда, жил своей размеренной жизнью: «Беломор», кроссворды, вечный спор с соседкой Людмилой из-за шума. Все изменила находка в лифтовой шахте — потрепанный блокнот со странными чертежами. Он не знал, что эти схемы украл его сосед Василий, студент-химик, тайком собиравший в подвале передатчик. Людмила, случайно подслушав в библиотеке разговор незнакомцев, пыталась его предостеречь. Но было поздно — Игорь уже показал чертежи знакомому электрику. На следующий день
Сергей, студент-астроном, ночами дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его мир состоял из тишины и математики. Его нарушала Лида — девушка в засаленной куртке механика, которая тащила за собой ящик с болтами. Она приходила, чтобы ругать его за сломанную антенну, а оставалась спорить о квантовой физике. Они грелись чаем из жестяного термоса, и в их разговорах рождалась какая-то новая, невероятная близость. Вместе с другом Виктором,