Лимузин цвета белой ночи (1981)

Каждую ночь Виктор Строгов возил свою потёртую «Волгу» между аэропортом и гостиницей. Однажды в багажнике остался забытый чемодан финского журналиста Эркки Лайне. Дома, разбирая вещи, Виктор нашёл конверт с плёнкой и запиской с адресом — Балтийский вокзал, скамейка у бюста.

Нина, библиотекарь, помогла ему проявить плёнку в тишине читального зала. На кадрах был цех завода «Красный треугольник», мужчина в очках передавал коробку с гвоздями. Голос за кадром говорил о задержанном самолёте и другом маршруте.

Утром у гаража его уже ждал майор Громов в мятом кителе. Он вежливо интересовался, не видел ли Виктор того финна. А вечером сам Эркки нашёл его на набережной Фонтанки. Сквозь дождь он прошептал, что это не гвозди, а спички для большого костра. Сразу за этим — скрип тормозов, чужие шаги по мокрому граниту.

Позже Нина стирала чернильное пятно с платья и смотрела, как Виктор бросает чемодан в буржуйку. Огонь пожирал всё, что осталось от той ночи.