В уральском городке, на заводе «Прогресс», живет инженер-механик Артем Сазонов. Он копается в двигателях старых грузовиков, а пальцы у него в ссадинах и машинном масле. Его мир — это цех, общежитие и Нина, библиотекарь, которая приносит ему бутерброды и смотрит на него с тихой надеждой. Артем ночами рисует схемы на обороте старых плакатов. Он верит, что можно всё сделать иначе, лучше. Старый мастер Геннадий Петрович, прошедший войну, сначала ворчит, что станок дышит железом, а не чертежами. Но
Каждую ночь Виктор Строгов возил свою потёртую «Волгу» между аэропортом и гостиницей. Однажды в багажнике остался забытый чемодан финского журналиста Эркки Лайне. Дома, разбирая вещи, Виктор нашёл конверт с плёнкой и запиской с адресом — Балтийский вокзал, скамейка у бюста. Нина, библиотекарь, помогла ему проявить плёнку в тишине читального зала. На кадрах был цех завода «Красный треугольник», мужчина в очках передавал коробку с гвоздями. Голос за кадром говорил о задержанном самолёте и другом
Валера, слесарь с завода, жил в коммуналке с мечтой о даче. Каждый день — спецовка в мазуте, дома — котлеты из хлеба и дочь Танька с жестяной банкой на верёвке. Он смотрел на трещину в потолке и говорил жене Люде: «У Озерков место присмотрел». А она лишь хлопала дверцей шифоньера: «Из стройматериалов у нас только спички да газеты». Всё изменила тонкая стальная проволока, которую привезли в цех. Валера набил карманы обрезками и скрутил из них длинную цепь. Дома он попытался протянуть её от плиты
На даче у Семена Семеновича Гусева находят его тело. Следователь Кравченко видит недоеденный ужин, пустую бутылку — словно праздник оборвался на полуслове. Сосед Свешников вспоминает гостей той ночи: зятя Лопаткина, начальника Силантьева, какого-то парня на «Запорожце». Все разошлись, а Гусев остался мёртвым. Кравченко чувствует, что за бытовой сценой кроется что-то большее. Лопаткин нервничает, Силантьев держится важно, но оба путаются в показаниях. В пепельнице следователь находит