Каждую ночь Виктор Строгов возил свою потёртую «Волгу» между аэропортом и гостиницей. Однажды в багажнике остался забытый чемодан финского журналиста Эркки Лайне. Дома, разбирая вещи, Виктор нашёл конверт с плёнкой и запиской с адресом — Балтийский вокзал, скамейка у бюста. Нина, библиотекарь, помогла ему проявить плёнку в тишине читального зала. На кадрах был цех завода «Красный треугольник», мужчина в очках передавал коробку с гвоздями. Голос за кадром говорил о задержанном самолёте и другом
В крохотной рижской квартире, заваленной кассетами и выцветшими джинсами, живут мечты о другом мире. Юрис и его сестра Лига выкраивают их из финских каталогов и старых пластинок, выменянных на пачки папирос. Их жизнь — это бесконечный расчет и риск. Перешить карманы на потрепанных «Монтанах», чтобы они хоть отдаленно напоминали западные Levi’s. Достать нитки, найти подходящую ткань. Каждая возможность — как финский траулер в порту Вентспилса, куда можно пронести часы «Ракета» в обмен на
Пятнадцатилетний Сашка живет с отцом на окраине Екатеринбурга. Их жизнь — это хрущевка, вечный запах гречки и отец, Николай Иванович, который после смены на заводе глушит усталость «Охотничьим» перед теликом. Любая оплошность, разбитая тарелка, оборачивается хриплым криком. Сашка молча сметает осколки, заворачивая боль в газету. Побег от этого — заброшенный цех за рекой, где его ждут Глеб и Лера. Там разводят костры из старых шин, пьют дешевую «Ягу», и ржавые стены становятся холстом для
Марта нашла в комоде отца потёртый блокнот с координатами. Йонас, её сосед, чинил в гараже «Жигули», когда она показала ему карту. В это же время чешский журналист Карел получил анонимное письмо — фото трупа в заброшенном доке и ключ от склада. Они встретились на вокзале в Вильнюсе. У Марты — карта с пометками отца. У Йонаса — старый фотоаппарат с засвеченной плёнкой. У Карела — распечатки переписки мэра Праги с рижским депутатом. Взлом почты привёл их к подвалу на Плавучем рынке: ящики с