Свидание на Млечном пути (1985)

Сергей, студент-астроном, ночами дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его мир состоял из тишины и математики. Его нарушала Лида — девушка в засаленной куртке механика, которая тащила за собой ящик с болтами. Она приходила, чтобы ругать его за сломанную антенну, а оставалась спорить о квантовой физике. Они грелись чаем из жестяного термоса, и в их разговорах рождалась какая-то новая, невероятная близость.

Вместе с другом Виктором, инженером с ожогами от паяльника на ладонях, они в подвале Политеха, пахнущем машинным маслом, собирали из списанных деталей и украденной меди передатчик. Лида принесла чертежи, от которых хрипел Виктор. Они меняли папиросы на диоды, ночами тестировали аппаратуру у промерзшего озера. Это была их общая тайна, их лихорадочная попытка дотянуться до звезд.

Когда самодельный радар поймал сигнал пульсара, Лида молча достала смятое фото своей матери-космонавта, погибшей в полете. И Сергей, поправляя очки со сломанной дужкой, сказал, что завтра в 4:50 будет ясно. Они должны были проверить ее теорию. В этой фразе было все: холод, усталость, надежда и обещание, что они продолжат идти вместе, несмотря ни на что.