Сергей, студент-астроном, ночами дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его мир состоял из тишины и математики. Его нарушала Лида — девушка в засаленной куртке механика, которая тащила за собой ящик с болтами. Она приходила, чтобы ругать его за сломанную антенну, а оставалась спорить о квантовой физике. Они грелись чаем из жестяного термоса, и в их разговорах рождалась какая-то новая, невероятная близость. Вместе с другом Виктором,
Лето 1940-го. Жара стоит нестерпимая, а в воздухе уже пахнет грозой. Два радийщика, Робертс и Карлис, колесят по Латвии, ловя последние отголоски старой жизни — народные песни, простые разговоры. Их размеренное существование переворачивается, когда Робертс встречает Инесе. Её глаза — целая история. Он не знает, что за девушкой ухаживает сам министр Мунтерс, человек из другого мира, где правят амбиции и страх. Его жена Наталья, вечно пьяная, вечно нервная, шепчет доносы в нужные уши. А по радио