Вероника, доверчивая и ранимая, попала в сети циничного фотографа, который видел в ней лишь красивую куклу. Её жизнь состояла из чужих взглядов и постоянного унижения. Случай в автосалоне стал первым проблеском другого мира — там она встретила Женю, парня из благополучной, но холодной семьи. Их знакомство продолжилось на улице, под дождём, после её ссоры с фотографом. Промокшие до нитки, они оказались в доме Жени. И здесь судьба сделала новый виток. Семье была нужна сиделка для отчима,
Сергей, студент-астроном, ночами дежурил в обсерватории под Ленинградом, записывая в потрепанный блокнот координаты тусклых звезд. Его мир состоял из тишины и математики. Его нарушала Лида — девушка в засаленной куртке механика, которая тащила за собой ящик с болтами. Она приходила, чтобы ругать его за сломанную антенну, а оставалась спорить о квантовой физике. Они грелись чаем из жестяного термоса, и в их разговорах рождалась какая-то новая, невероятная близость. Вместе с другом Виктором,
В Ленинграде, в полумраке особняка на Петроградской стороне, нашли тело инженера Борисова. Следователь Марина Семёнова в своём потёртом плаще осматривает кабинет: разбитый телефон, пятно коньяка. Участковый Волков, бывший военный, щурится — окно взломано, но деньги на месте. Не грабёж. Пожилая вдова Лидия Петровна бормочет о ночных шагах на чердаке. Её внук Антон нервно прячет сигареты. В буфете находят пузырёк с запахом миндаля — цианистый калий. Ключ от сейфа лежал под вазой, будто кто-то
Бывший инженер Сергей торгует на рынке джинсами и магнитофонами. Деньги прячет в банку из-под огурцов, закатанную под полом. Жизнь — это обмен: «Montana» на «Sharp», риск на надежду. Его клиентка Люда просит колготки, чувствуя его возможности. У него чехи в гараже, он не шланг. Но сосед-милиционер Петренко чувствует другую возможность. Он требует свою долю — полтинник в месяц. Или отправит мать Сергея на принудительное лечение. Тиски сжимаются. Сергей находит выход — не деньгами, а хитростью.
Девятнадцатилетний Кирилл живет в хрущевке с матерью, где каждый день начинается с чая с тремя ложками сахара. Обои в цветочек, треснувшая плитка — всё говорит о застывшем времени. Учеба в институте, маршрутка №310, вчерашний борщ. Друг Макс предлагает подрабатывать курьером, и Кирилл соглашается — нужно оплатить ремонт после потопа. Его «Салют» скрипит по московским улицам. Первый клиент тычет пальцем в часы, упрекая в опоздании. Вечером в старой коммуналке женщина с сизыми волосами сует ему