Правила жизни (1 сезон)

Девятнадцатилетний Кирилл живет в хрущевке с матерью, где каждый день начинается с чая с тремя ложками сахара. Обои в цветочек, треснувшая плитка — всё говорит о застывшем времени. Учеба в институте, маршрутка №310, вчерашний борщ. Друг Макс предлагает подрабатывать курьером, и Кирилл соглашается — нужно оплатить ремонт после потопа.

Его «Салют» скрипит по московским улицам. Первый клиент тычет пальцем в часы, упрекая в опоздании. Вечером в старой коммуналке женщина с сизыми волосами сует ему пирожок с капустой, называя внучком. А потом — парк Горького, где он встречает Аню, студентку с синей прядью, рисующую мелом акулу. Она просит помочь донести сумку с красками, но он отказывает, ссылаясь на дедлайн, хотя её образ врезается в память.

Дома мать замечает пятно на куртке. Он молчит, разогревая пельмени в кастрюле с отколотой эмалью, где за стенами его маленького мира уже теплится что-то новое.