Семнадцатилетняя Мира живёт в деревне на берегу Дрины, где каждый её день похож на предыдущий: чистка медного кофейника, очаг, тихие взгляды на дорогу в горы. Её сестра Йованка вышивает рубахи для будущих женихов, а бабушка вспоминает о войне. Мира же тайком бегает к старой мельнице, где прячет обрывки газет с объявлениями из Белграда — её окно в другой мир. Летом приезжает инженер Марко строить мост. Его чертежи и городские истории будоражат Миру. Он показывает ей фотографии бетонных гигантов,
В цеху, пахнущем машинным маслом и холодным металлом, Милена в промасленном фартуке передает Драгану ящик с патронами. Он прячет их под телегой, прикрывая старым половиком. «Скажи Стойковичу, чтоб к утру отправили вторую партию», — его слова повисают в морозном воздухе. Подросток Станко, его пальцы исцарапаны стружкой, молча чистит стволы у разобранного станка. Их мир теперь — этот цех и сырой подвал аптеки, где на столе лежит карта с отметками вражеских патрулей. Когда немцы сжигают мельницу,