Песня девственниц (1973)

Семнадцатилетняя Мира живёт в деревне на берегу Дрины, где каждый её день похож на предыдущий: чистка медного кофейника, очаг, тихие взгляды на дорогу в горы. Её сестра Йованка вышивает рубахи для будущих женихов, а бабушка вспоминает о войне. Мира же тайком бегает к старой мельнице, где прячет обрывки газет с объявлениями из Белграда — её окно в другой мир.

Летом приезжает инженер Марко строить мост. Его чертежи и городские истории будоражат Миру. Он показывает ей фотографии бетонных гигантов, а она шепчет, что река не любит железо. Между ними рождается тихое, опасное понимание. Йованка застаёт их у колодца — взгляд, поправленный платок — и этого достаточно. В доме гремит ссора, звенит разбитая тарелка, звучат слова о позоре.

На рассвете Мира крадёт ключ от сестриного сундука с приданым. Под слоем льняных скатертей она находит не серебряные серьги, а то, что искала — билет на поезд. Побег становится единственным путём, а река, не любящая железо, остаётся позади вместе с медным кофейником и тишиной.