Семнадцатилетняя Мира живёт в деревне на берегу Дрины, где каждый её день похож на предыдущий: чистка медного кофейника, очаг, тихие взгляды на дорогу в горы. Её сестра Йованка вышивает рубахи для будущих женихов, а бабушка вспоминает о войне. Мира же тайком бегает к старой мельнице, где прячет обрывки газет с объявлениями из Белграда — её окно в другой мир. Летом приезжает инженер Марко строить мост. Его чертежи и городские истории будоражат Миру. Он показывает ей фотографии бетонных гигантов,
В глухой деревне, зажатой снегами и ветром, жизнь подчинена суровой зиме. Стефан чинит генератор, его жена Милена таскает мешки с мукой. Дети носят лёд с реки, пряча запасы в треснувшем погребе. В трактире пьют сливовицу под треск радиоприёмника. Споры о дровах и планах — это их ежедневная борьба. Учитель Бранко спорит с лесником Гораном, чьи руки в шрамах. Их мир нарушает приезд инженерки Весны из Загреба. В кожаном пальце, с красным лаком на ногтях, она привозит чертежи новой дороги через
Инженер Милан едет в поезде с чертежами. Он прячет потрёпанный портфель под сиденье. Рядом Елена, медсестра, она пахнет лекарствами и везёт конфеты детям. Милан волнуется, не может связаться с начальством. Всё кажется зыбким. Ночью в вагоне кто-то шумит. Милан просыпается и видит тень у своего места. Вор скрывается, а портфель пуст. Паника. Елена в суматохе перевязывает руку проводнице Лидии. Та шепчет, что видела мужчину в шляпе — он передавал кому-то свёрток на маленькой станции. Утром поезд