Всё началось с потрёпанного дневника, найденного на заброшенной мельнице. Трое школьников — Сергей, Лида и Вадим — разглядывали карту с загадочной пометкой «Штольня №3, 1942». Скепсис Вадима, помнившего рассказы деда Никифора о немецких складах, уступил азарту. Они нашли расщелину с ржавой решёткой. Внутри пахло сыростью и временем. Фонарь выхватывал следы вагонеток, обрывки проволоки. Неловкий шаг Вадима едва не стоил ему падения, но открыл люк. В нише лежал ящик с трофейными часами и письмом.
Сергей Николаевич, молодой учитель физики, входил в школу, протирая запотевшие очки. Каждый день здесь был похож на предыдущий. Семиклассник Коля Гусев носился по коридору, роняя коньки из портфеля. Сергей делал ему замечание, но тихо придерживал дверь — он знал, что мальчик успевает ухаживать за больной матерью. На уроках Лена Смирнова, старательная, но неуверенная, путала формулы. Он оставался с ней после звонка, терпеливо объясняя, что ток — это не просто вода в трубе. Рисовал схемы,