Расписание на завтра (1976)

Сергей Николаевич, молодой учитель физики, входил в школу, протирая запотевшие очки. Каждый день здесь был похож на предыдущий. Семиклассник Коля Гусев носился по коридору, роняя коньки из портфеля. Сергей делал ему замечание, но тихо придерживал дверь — он знал, что мальчик успевает ухаживать за больной матерью.

На уроках Лена Смирнова, старательная, но неуверенная, путала формулы. Он оставался с ней после звонка, терпеливо объясняя, что ток — это не просто вода в трубе. Рисовал схемы, стряхивая меловую пыль. А вокруг кипела своя жизнь: в столовой гремели кастрюли, на педсоветах опытные коллеги скептически качали головами, предрекая провал его методов.

Но были и другие моменты. Пустой класс, где Коля и Лена вешали фотографии со субботника. Их сдержанный смех, общее дело. В этих простых, будничных вещах — в доверии ученика, в упорной искре понимания в глазах Лены — и рождалось что-то важное. Не громкое, не героическое, а настоящее. То, ради чего он каждое утро поднимался по этой скрипучей лестнице.