Юкио живёт в портовом городе, среди запаха рыбы и тухлых водорослей. Он разгружает ящики, а по утрам проходит мимо бара «Красный фонарь», где поёт Саюри, его бывшая одноклассница. Однажды он молча отдаёт ей свои смятые деньги — в ответ на когда-то подаренный в школе завтрак. Она иногда приходит к нему в каморку, учит его младшего брата, Такуми, аккордам на разбитом пианино. Мир Юкио — это долг и работа, её мир — трещащий динамик и гитара в потёршемся чехле. Она зовёт его в Осаку на конкурс, ей
Тору развозил булочки на своём мопеде по Сибуе. Однажды он чуть не сбил женщину в белом халате. Это была Рёко. Вместо испуга она спросила про каштановый хлеб. Он молча отдал ей два пирожка с фасолью. Она стала приходить по средам. Сидели в парке, пили холодный чай. Она рассказывала о погибшем брате-близнеце, показывала старую бляшку от его сумки. Её пальцы слегка дрожали. Тору видел в её глазах тихую, давнюю боль, которую она носила в себе, как ту аптечный запах, что исходил от её халата. Потом