Прощальная песня (1975)

Солнце пробивается сквозь листву, но не греет: сын домовладельца и дочь лесоруба знают, что их любовь не одобрит никто, кроме них самих. Отец юноши против брака, и пара решается на побег. Короткое счастье вдали от чужих глаз - работа, быт, тихая радость быть вместе - обрывается призывом на фронт. Война становится не фоном, а личной неизбежностью для каждого молодого человека. Герой хочет обеспечивать любимую, но долг перед страной оказывается сильнее его воли. Режиссёр Кацуми Нисикава, сам прошедший фронт и плен, не делает из истории плакат: он снимает прощание не как пафосный жест, а как тихое, почти будничное расставание, за которым стоит пустота. Третья экранизация одноимённого романа Кэндзи Ооэ держится на контрасте: беззащитное тепло вдвоём и холод приказа, который нельзя оспорить. Останется ли у них что-то, кроме памяти об этой короткой мирной передышке?