Пожилые Сюкити и Томи приезжают из провинции в Токио повидать детей. Сын, врач, и дочь, владелица салона, встречают их с некоторой суетливой вежливостью. Они давно живут в этом ритме, в этих заботах, и родители оказываются неожиданной обузой. Им некуда деть стариков, и они отправляют их на шумный курорт — будто отбыть номер. Но там им ещё неуютнее. Они возвращаются раньше срока, и последние дни проводят порознь. Томи находит тихое утешение в доме Норико, вдовы их погибшего сына. Та принимает её
В токийском районе Синагава семнадцатилетний Хироши подбирает ржавый гаечный ключ. Жизнь здесь — это делёжка одного омлета на троих, тревога матери из-за его синяков. Его младшая сестра Юми смотрит на всё широко открытыми глазами. По вечерам они ждут брата-шофёра, который возит американцев. На стадионе, где раньше играли в бейсбол, теперь бьются банды. Там Акира, потерявший руку на войне, мастерит себе нунчаки из обрезков труб. Он становится для Хироши чем-то вроде старшего брата. Когда бандиты
Юкио живёт в портовом городе, среди запаха рыбы и тухлых водорослей. Он разгружает ящики, а по утрам проходит мимо бара «Красный фонарь», где поёт Саюри, его бывшая одноклассница. Однажды он молча отдаёт ей свои смятые деньги — в ответ на когда-то подаренный в школе завтрак. Она иногда приходит к нему в каморку, учит его младшего брата, Такуми, аккордам на разбитом пианино. Мир Юкио — это долг и работа, её мир — трещащий динамик и гитара в потёршемся чехле. Она зовёт его в Осаку на конкурс, ей