В то далекое лето (1974)

Лена, рыжая девочка в выцветшем сарафане, каждый день пробиралась на старую пристань. Там её отец чинил сети, а она встречала Юкио — японского мальчика в белой рубашке. Они не понимали слов. Лена тыкала пальцем в свой пионерский значок, кричала «СССР!». Юкио молча рисовал в блокноте иероглифы, бормоча «Нихон». Общим языком стала коробка карамелек «Дюшес». Лена разворачивала фантики, показывая на море, а Юкио подбирал ракушки, выкладывая из них карту залива.

Однажды шторм сорвал с крыши посольства красный флаг. Лена, промокшая до нитки, полезла на ржавый водосток, цепляясь за кирпичи. Юкио, дрожа от страха, держал лестницу. «Быстро, быстро!» — кричала она, зная, что он не поймёт.

Наутро флаг висел на месте. А они сидели на кухне у Лениной бабушки, обмакивая чёрный хлеб в банку с вареньем. Юкио впервые засмеялся, когда бабушка назвала его «японским воробышком». Он не знал значения, но повторял слово, щурясь от пара чайника.