Хождение кругами (2021)

Каждое утро Юкио открывал свое тихое кафе за станцией Сибуя. В 11:03 появлялась Ая в поношенном желтом плаще, заказывала черный кофе с тремя кубиками льда и рисовала в блокноте один и тот же уличный фонарь. Они встречались взглядами, но не разговаривали, будто боялись спугнуть хрупкое равновесие своих одиноких ритуалов.

Все изменилось с приходом Рена, парня в запачканном краской комбинезоне. Его шумная, беспорядочная жизнь ворвалась в их замкнутый мир. Он чинил сломанную кофемашину, задавал неудобные вопросы и заставил Аю показать тот самый фонарь. «Почему не нарисуешь что-то новое?» — спросил он. «Потому что он исчезнет, как все», — ответила она.

Через несколько дней фонарь и правда снесли. На его месте установили яркий автомат с газировкой. Рен хотел действовать, вернуть все как было, но Юкио остановил его, сказав, что это бессмысленно. Тогда Ая молча подошла к новому блестящему автомату и карандашом дорисовала на рекламной наклейке контуры своего фонаря. Это был их тихий протест против неизбежного, попытка оставить след в мире, где все постоянно меняется и ускользает.