Каждое утро Юкио открывал свое тихое кафе за станцией Сибуя. В 11:03 появлялась Ая в поношенном желтом плаще, заказывала черный кофе с тремя кубиками льда и рисовала в блокноте один и тот же уличный фонарь. Они встречались взглядами, но не разговаривали, будто боялись спугнуть хрупкое равновесие своих одиноких ритуалов. Все изменилось с приходом Рена, парня в запачканном краской комбинезоне. Его шумная, беспорядочная жизнь ворвалась в их замкнутый мир. Он чинил сломанную кофемашину, задавал
Ая разгружает кальмаров в осакском порту, её жизнь — это соль и сырость. В руках у неё неожиданно оказывается конверт из Норвегии. Ключ и обрывки фраз о сакуре, которую ей когда-то показывал отец. В Осло Ларс, снимающий заброшенные доки, пытается понять прошлое своей семьи, листая старый альбом. А в Копенгагене Майя, архитектор, чувствует, что её настоящая жизнь проходит мимо, будто за стеклом. Их пути сталкиваются в аэропорту. Ая и Ларс, каждый со своим вопросом, встречаются у стойки
В пригороде Осаки жизнь двух сестер похожа на затянувшуюся паузу. Миюки, семнадцатилетняя, каждое утро развозит онгири для семейного магазина. Её старшая сестра, Рина, с пепельными волосами, тайком копит деньги, мечтая о Токио. Их дни наполнены тихими обязанностями и невысказанным: отец чинит старые радиоприемники в гараже, мать донимает вопросами. Миюки застает одноклассницу, которая шепчет тревожные сплетни о Рине и каком-то музыканте. А Рина, споря с матерью по телефону, случайно разбивает
Каждое утро Сакура Амано бежала через школьный двор, спотыкаясь о трещины в асфальте. Её сосед по парте, Тихиро Мацуда, ворчал на её резинку со вкусом йогурта. После уроков они шли в пекарню «Цуки», где тётя Юми угощала их чёрствыми эклерами. Обычная жизнь, знакомый ритм. Всё перевернулось, когда Сакура нашла в раздевалке потёртый блокнот с рисунками сакуры — подписанный именем её покойной матери. Ночью на заброшенном складе она наткнулась на Тихиро, который рылся в старых ящиках. «Ищешь ответы