Каждое утро Юкио открывал свое тихое кафе за станцией Сибуя. В 11:03 появлялась Ая в поношенном желтом плаще, заказывала черный кофе с тремя кубиками льда и рисовала в блокноте один и тот же уличный фонарь. Они встречались взглядами, но не разговаривали, будто боялись спугнуть хрупкое равновесие своих одиноких ритуалов. Все изменилось с приходом Рена, парня в запачканном краской комбинезоне. Его шумная, беспорядочная жизнь ворвалась в их замкнутый мир. Он чинил сломанную кофемашину, задавал
Молодой хирург Сюнта Номура приходит работать в престижную больницу. У него синдром Аспергера, и мир больницы для него — это хаос непонятных правил и осуждающих взглядов. Он шепчет протоколы, видит то, что другие не замечают, и его странности раздражают коллег. Старший врач Кайто Судзукин сразу предупреждает: одна ошибка — и увольнение. В первый же день Сюнта видит, что с ребёнком после аппендицита творится что-то неладное. Его тревожный лепет игнорируют, пока он не рисует диагноз на салфетке.