Другая девушка (2021)

Он каждое утро протирает стойку в кафе «Лавандовый уголок». Юкио, в очках с царапиной на линзе. Его мир — это отпечатки пальцев на кофемашине и стулья, расставленные к шести тридцати.

А потом появляется она. Айри, с розовыми кончиками волос, вечно опаздывающая, вечно роняющая что-то. Её сумка застревает в дверях, рассыпая ключи и блокнот с кошками. Он бурчит, что она наступает на шнурок, а она роняет ложку в сахарницу. В их общем пространстве появляются липкие кристаллы на полу и смех старика с таксой.

После закрытия они моют кружки. Она включает на телефоне запись дождя, чтобы заглушить скрип уборки. Он спрашивает, слушает ли она шум воды, чтобы забыть о времени. Находят кассету группы 80-х, и она рассказывает о девушке, которая плакала, слушая её, но не ушла.

А потом на мосту ветер уносит её слова. Она роняет конверт — письмо о переезде в Осаку. Он поднимает его, оставляя на уголке коричневое пятно от кофе. «Если я завтра не приду…» — начинает она, но не договаривает. Он молча смотрит на её кроссовки, запачканные грунтовкой. И всё понимает без слов.