Он каждое утро протирает стойку в кафе «Лавандовый уголок». Юкио, в очках с царапиной на линзе. Его мир — это отпечатки пальцев на кофемашине и стулья, расставленные к шести тридцати. А потом появляется она. Айри, с розовыми кончиками волос, вечно опаздывающая, вечно роняющая что-то. Её сумка застревает в дверях, рассыпая ключи и блокнот с кошками. Он бурчит, что она наступает на шнурок, а она роняет ложку в сахарницу. В их общем пространстве появляются липкие кристаллы на полу и смех старика с
Лила работала в кафе, снимала гирлянды, которые сама же и повесила. Её жизнь была расписана по кругу: столики, поднос, ветер с Элм-авеню. Пока в один день не появился он — Майлз, с двойным эспрессо и шрамом на руке. Потом она увидела его в парке, как он учил детей танцевать под «Carol of the Bells». Бывший хореограф, презиравший бродвейскую фальшь. Он принёс в кафе потрёпанный блокнот и сказал, что ей нужен партнёр для конкурса. Она отнекивалась — последний раз танцевала в кроссовках на