Юкио живёт в портовом городе, среди запаха рыбы и тухлых водорослей. Он разгружает ящики, а по утрам проходит мимо бара «Красный фонарь», где поёт Саюри, его бывшая одноклассница. Однажды он молча отдаёт ей свои смятые деньги — в ответ на когда-то подаренный в школе завтрак. Она иногда приходит к нему в каморку, учит его младшего брата, Такуми, аккордам на разбитом пианино. Мир Юкио — это долг и работа, её мир — трещащий динамик и гитара в потёршемся чехле. Она зовёт его в Осаку на конкурс, ей
В Киото двадцатых годов, в переулке за ткацкой мастерской, живет слепая Сюнкин. Каждое утро к ней приходит Кохэй, сын торговца рыбой, приносит свежий тофу и поправляет струны на ее сямисэне. «Если ты будешь дергать третью струну как гвоздь из доски, мелодия *Цукигаса* никогда не сложится», — говорит она, и ее пальцы скользят по шершавой обертке тростниковой конфеты. По вечерам их музыка плывет из открытого окна, смешиваясь с запахом жареных баклажанов и звоном колокольчика монаха. Однажды отец