История Сюнкин (1976)

В Киото двадцатых годов, в переулке за ткацкой мастерской, живет слепая Сюнкин. Каждое утро к ней приходит Кохэй, сын торговца рыбой, приносит свежий тофу и поправляет струны на ее сямисэне. «Если ты будешь дергать третью струну как гвоздь из доски, мелодия *Цукигаса* никогда не сложится», — говорит она, и ее пальцы скользят по шершавой обертке тростниковой конфеты. По вечерам их музыка плывет из открытого окна, смешиваясь с запахом жареных баклажанов и звоном колокольчика монаха.

Однажды отец Кохэя в ярости ломает сямисэн. Тогда Сюнкин тайком продает свое лучшее кимоно с вышитыми журавлями, чтобы купить новый инструмент. На выступлении в чайном доме «Аой» она играет «Сакура-эн», не замечая перешептываний о своем потускневшем оби. Кохэй, пробираясь сквозь толпу, слышит, как пожилая гейша шипит: «Слепая, а пальцы будто сами помнят, где шелк, а где грязь».

А потом начинаются долгие дожди. Сюнкин перестает выходить из комнаты. На полу валяются смятые нотные свитки, в углу киснет суп с пастернаком. Музыка замолкает.