В Риме журналист Лука Бартоли в потёртом пиджаке выдумывает сенсацию о подпольном культе, лишь бы продать газету. Его таксист Франко лишь разводит руками: зачем правда, когда тревога продаётся лучше. В Милане Карла Манфреди, стирая бельё на балконе, видит, как сосед-банкир прячет чемодан с деньгами. Её донос в полицию оборачивается угрозами от собственного мужа. В Неаполе подросток Сальваторе торгует сигаретами из-под полы, а местный мафиозо требует свою долю, прикрываясь золотым крестиком. В
Марчелло, плотник из Неаполя, каждое утро покупал сигареты и видел Лючию. Она стояла у пекарни в платье в горох, смеялась, раздавая сфольятэлле. Он сказал, что она пахнет мукой, пряча в карманах руки с оторванной пуговицей. Через месяц они сбежали в Милан, прихватив её чемодан с фамильным серебром. Там всё было иначе. Он чинил станки на фабрике, а бригадир Джузеппе тыкал пальцем в брак и называл его южанином-мечтателем. Лючия стирала чужое бельё в прачечной, пересчитывая монеты для коммуналки.