Стефан, новый ординатор, теряется в лабиринтах больничных коридоров с облупившейся краской. Его мир — это палата №7, где пациент Игнаций строит хлебные башни и шепчет о щелчках в вентиляции. Медсестра Ханя отмахивается от этого, главврач Збигнев требует дисциплины и заполнения журналов. Но больница хранит свои тайны. В подсобке санитар Марек показывает Стефану старые протоколы, где молодой Збигнев лечил пациентов током. Ночью Стефан находит в архиве рисунки Игнация — среди каракулей проступают
Войтек, судоверфный слесарь, получает странный приказ — снизить нормы выработки. Без объяснений. Это как камень в животе. Его друг Марек, водитель, находит в кабине свёрток с подпольными листовками, зовущими на тайное собрание. Войтек прячет их, сердце колотится. Бригадир Зыгмунт орёт через гудки кранов, чтобы все расходились строго по графику. По дороге домой Войтек видит девчонку в красном берете — она рискует, рисуя на стене пекарни перечёркнутый серп. Исчезают люди. Ярек из электроцеха