Больница преображения (1978)

Стефан, новый ординатор, теряется в лабиринтах больничных коридоров с облупившейся краской. Его мир — это палата №7, где пациент Игнаций строит хлебные башни и шепчет о щелчках в вентиляции. Медсестра Ханя отмахивается от этого, главврач Збигнев требует дисциплины и заполнения журналов.

Но больница хранит свои тайны. В подсобке санитар Марек показывает Стефану старые протоколы, где молодой Збигнев лечил пациентов током. Ночью Стефан находит в архиве рисунки Игнация — среди каракулей проступают точные схемы больничных труб. Збигнев чувствует любопытство ординатора и отвечает яростным сопротивлением, обвиняя его в нарушении хрупкого баланса.

Постепенно реальность начинает расползаться по швам. Часы в приёмной отстают ровно на час. А однажды Ханя бесследно исчезает, оставив в шкафчике лишь пачку сигарет и лаконичную записку. Стефан остаётся один на один с давящей тишиной серого корпуса, с щелчками в вентиляции и растущей уверенностью, что Игнаций — не просто сумасшедший.