Ливия работает в аптеке, среди банок с ромашкой и коробок бинтов. Её мир — это пыль на весах и украденные для Марчелло флаконы диазепама. Он — студент-медик, который в подвале кинотеатра «Имперо» лечит раненых, привозя ей контрафактный морфин. Они спорят. Она спрашивает, думает ли он, что красный крест на ржавой двери сделает его святым. Однажды возле вокзала она видит, как он выносит из грузовика тело девушки. Ей осталось три месяца, но обезболивающего ей не дают. Марчелло говорит: «Ты же
Лука находит в подвале железную дверь. За ней — не конюшни, а влажный причал, хотя до моря далеко. Этот порог ведет в другое время. Клара чувствует это сразу: пятна плесени на книгах, странный свитер с чужой биркой, трамвайный билет на дворе. На обороте — детский рисунок их виллы, но с решетками на окнах. Они входят в чужую жизнь. В баре «Il Vecchio Mulino» они видят свою бабушку, молодую, которую знали лишь по пожелтевшим фотографиям. Она молча ставит Луке кофе с корицей — его утренний ритуал,