По ту сторону двери (1982)

Лука находит в подвале железную дверь. За ней — не конюшни, а влажный причал, хотя до моря далеко. Этот порог ведет в другое время. Клара чувствует это сразу: пятна плесени на книгах, странный свитер с чужой биркой, трамвайный билет на дворе. На обороте — детский рисунок их виллы, но с решетками на окнах.

Они входят в чужую жизнь. В баре «Il Vecchio Mulino» они видят свою бабушку, молодую, которую знали лишь по пожелтевшим фотографиям. Она молча ставит Луке кофе с корицей — его утренний ритуал, о котором здесь не может знать никто. А потом — сирена. Тень карабинера. Воздушная тревога.

И дверь начинает таять. Клара понимает: звуки войны стирают проход. Второй ключ — вот что им нужно. Цифры на том самом билете, похожие на время на часах Сан-Джорджо, — их единственная нить. Они должны успеть, пока дверь не исчезла навсегда, оставив их в чужом, военном сорок третьем.