Дезидерия романтична и доверчива, даже когда возлюбленный оставляет её без денег, она старается видеть лучшее. Но её настоящая беда не в разбитом сердце: Господь по ошибке вложил нежную женскую душу в грубое мужское тело. Она живёт с этим несоответствием, пока однажды во время облавы полицейский Паскуале не узнаёт в длинноногой брюнетке своего старого школьного друга Доменико. Старая дружба оборачивается замешательством и неловкостью. Паскуале пытается понять, кого он видит перед собой, а
Бензоколонка на окраине, запах бензина и пыли. Тридцать лет спустя Беретта, бывший личный секретарь дуче, меняет шины и заливает бак, а не вершит историю. Мимо проезжает лимузин с двумя знакомыми силуэтами - комиссаром и сенатором, которые когда-то были его соратниками по фашистской партии. Старые друзья замечают его, приглашают в ресторан. За бутылкой вина они начинают смаковать воспоминания о диктатуре Муссолини, о тех днях, когда они были молоды и при власти. Беретта слушает, как они с