Марчелло, плотник из Неаполя, каждое утро покупал сигареты и видел Лючию. Она стояла у пекарни в платье в горох, смеялась, раздавая сфольятэлле. Он сказал, что она пахнет мукой, пряча в карманах руки с оторванной пуговицей. Через месяц они сбежали в Милан, прихватив её чемодан с фамильным серебром. Там всё было иначе. Он чинил станки на фабрике, а бригадир Джузеппе тыкал пальцем в брак и называл его южанином-мечтателем. Лючия стирала чужое бельё в прачечной, пересчитывая монеты для коммуналки.
Дезидерия верит в любовь до последнего вздоха, даже когда от неё остаются лишь синяки под глазами и пустой кошелёк. Она словно сошла со страниц чужого романа — с её мечтами о нежности и преданности. Но судьба сыграла с ней злую шутку, поселив эту хрупкую душу в мужском теле. Она носит платья, красится перед зеркалом, а в ответ видит чуждое отражение — постоянное напоминание о ошибке. Всё меняется, когда во время полицейской облавы на неё смотрит офицер Паскуале. «Доменико?» — кричит он, и в