Дембель Артём возвращается в свой маленький город. Он снова надевает кирзовые сапоги, становится водителем на хлебозаводе, где всю жизнь работает его мать. А в старом ДК сталкивается с Лерой. Она красит таблички и собирает архив старых домов. Их встреча — это сбивчивый разговор об общем прошлом: о сожжённом школьном журнале, о сбежавшем с выпускного мальчишке. И вот этот самый прошлый мир оказывается под угрозой. Власти хотят снести их старую школу. Лера находит в подвале письма учеников
Лето, кинофестиваль. Маститый режиссёр Жижикин, окружённый славой и вниманием, увлёкся юной актрисой Вероникой. Для неё это похоже на сказку — прогулки, намёки на блестящее будущее. Он — мужчина-праздник, дарящий иллюзии. Но в эту идеальную картинку врывается тень из прошлого. Его бывшая муза, Анна Панамова, когда-то яркая звезда, а теперь — живое напоминание о бренности успеха. Она преследует его, умоляет, цепляется за призрачный шанс вернуться в кино. Её отчаяние витает в воздухе, портя его