Лучшее время года (2007)

Дембель Артём возвращается в свой маленький город. Он снова надевает кирзовые сапоги, становится водителем на хлебозаводе, где всю жизнь работает его мать. А в старом ДК сталкивается с Лерой. Она красит таблички и собирает архив старых домов. Их встреча — это сбивчивый разговор об общем прошлом: о сожжённом школьном журнале, о сбежавшем с выпускного мальчишке.

И вот этот самый прошлый мир оказывается под угрозой. Власти хотят снести их старую школу. Лера находит в подвале письма учеников военной поры. И что-то в Артёме переворачивается. Он собирает людей — библиотекаршу, сантехника Мишу. Вместе они выносят мусор, белят стены, пытаясь отстоять память этого места.

Им противостоит подрядчик Дмитрий с угрозами и обещанием бульдозеров. В итоге — полупобеда. Школу не снесли, но она стала безликими офисами. А они сидят на крыше гаража, едят тушёнку и молча думают, был ли в этой борьбе смысл. Или они просто хоронили то, что и так уже умерло.