Чтобы разогнать тишину в большой квартире, Татьяна Прокофьевна, женщина с усталыми глазами и неизменным достоинством, начинает сдавать комнаты молодым людям. Её жизнь, размеренная и одинокая, вдруг наполняется гулом чужих голосов, музыкой, спорами за чаем. Она не просто хозяйка — она становится их центром, тихой гаванью, куда они возвращаются со своими проблемами и радостями. Она опекает их, иногда строго, по-матерински, делится своим опытом, наблюдая за их бурями. А они, в свою очередь, дарят
Дембель Артём возвращается в свой маленький город. Он снова надевает кирзовые сапоги, становится водителем на хлебозаводе, где всю жизнь работает его мать. А в старом ДК сталкивается с Лерой. Она красит таблички и собирает архив старых домов. Их встреча — это сбивчивый разговор об общем прошлом: о сожжённом школьном журнале, о сбежавшем с выпускного мальчишке. И вот этот самый прошлый мир оказывается под угрозой. Власти хотят снести их старую школу. Лера находит в подвале письма учеников
В промзоне за вокзалом, в подвале заброшенного цеха, четверо подростков находят ржавый пистолет и патроны. Леша, сын военного, трезво оценивает опасность. Катя, с нашивкой «Антифа», хочет сдать оружие. Витя, из семьи, где не доверяют полиции, усмехается. Молчаливая Настя, чей отец погиб на этом заводе, лишь ковыряет кроссовком лужу машинного масла. Они прячут пистолет, но Витя решает его продать через посредника. Катя, узнав об этом, в ярости бьет его — ты потянешь на чью-то кровь. Для Насти
Спор у раздевалки, учебник, уроненный в метро, закладка-фенечка в главе про химические реакции. Так всё начинается, с этих неловких, случайных встреч. Лида и Антон. Он — спортсмен, подрабатывающий мойщиком посуды, она — отличница из хорошей семьи. Их мир — это кафе «Снежинка», где он подаёт ей капучино с тремя ложками сахара, и подвал её дома, куда он пробирается морозной ночью, чтобы продиктовать сочинение про Онегина. Пока она переписывает его корявые фразы, он чинит сломанную застёжку на её