Хэ возвращается в приморский городок, где выросла. Отец, Николай Иванович, встречает её на вокзале в застиранной рубашке и молчит почти всю дорогу до санатория «Волна». Трещины на фасаде, запах сырости — всё как в детстве, только хуже. Он бросает ей с упрёком: «Ты думала, я сам справлюсь?» Сразу же она натыкается на груду долгов за отопление. Звонок поставщику рыбы, Семёну, лишь подтверждает худшие опасения — отец давно не платит, и теперь набежали проценты. А потом случайная встреча с бывшей
Игорь возвращается в родной город, который стал для него чужим. В рюкзаке — лишь самое необходимое, а дома его ждёт больная мать, опустошённая жизнью и чьей-то жестокостью. Синяк на её запястье — последняя капля. Он ищет ответы. Вечером он находит бывшего наводчика, Сергея Шилова, который теперь боится смотреть ему в глаза. Говорит про нового «хозяина». Следы ведут к автосервису, где пахнет бензином и страхом. Игорь в ярости хватает одного из бандитов, требуя знать, где Макар. В ответ — лишь
Шестнадцатилетний Кирилл живёт в Выборге, в мире, где всё покрыто ржавчиной и тишиной. Его дни — это холодная гречка на кухне с отцом, который знает только про училище, и побеги к заливу, где он рисует на бетоне свои космические корабли. Однажды он замечает нечто странное: трещины на стене смыкаются от прикосновения его пальца. В гараже деда, среди запаха бензина и старых электродов, он находит дневник 1986 года. Там — чертежи невероятных машин и фото его бабушки, погибшей в пожаре НИИ. Когда
Шестнадцатилетняя Маша живёт в хрущёвке на окраине Минска. Её мир — это стихи в потрёпанном блокноте, спрятанные под кроватью, и музыка, которую не понимает отец. Сергей, водитель фуры с якорем на руке, видит жизнь проще: сломанные микроволновки, футбол по телевизору и работа, которая кормит. Однажды Маша крадёт ключи от отцовского грузовика и сбегает. Ей нужно на конкурс в Польшу. В дороге она находит попутчика — Леху, который смеётся и включает в машине «Кино». Сергей находит её спящей в