Курорт. Провинциальная история Хэ (2016)

Хэ возвращается в приморский городок, где выросла. Отец, Николай Иванович, встречает её на вокзале в застиранной рубашке и молчит почти всю дорогу до санатория «Волна». Трещины на фасаде, запах сырости — всё как в детстве, только хуже. Он бросает ей с упрёком: «Ты думала, я сам справлюсь?»

Сразу же она натыкается на груду долгов за отопление. Звонок поставщику рыбы, Семёну, лишь подтверждает худшие опасения — отец давно не платит, и теперь набежали проценты. А потом случайная встреча с бывшей одноклассницей Лидкой приносит новую тревогу: ходят слухи, что санаторий хотят отобрать под реконструкцию, и будто бы Николай Иванович уже подмахнул бумаги.

Хэ проверяет документы и видит дрожащую подпись отца. Она идёт к мэру, Аркадию Петровичу, но тот лишь отмахивается, жуя пирожок. Ночью, в подсобке, она находит альбом с фотографиями матери — её собственная улыбка в зеркале словно эхо того прошлого. Утром заходит местный терапевт Сергей, с лёгким укором вспоминает, как она в детстве стащила у него коньки. Он оставляет аптечку для отца. Хэ остаётся одна с грузом долгов, тревожных слухов и тихим отчаянием отца, которое ей предстоит разгребать.