Хэ возвращается в приморский городок, где выросла. Отец, Николай Иванович, встречает её на вокзале в застиранной рубашке и молчит почти всю дорогу до санатория «Волна». Трещины на фасаде, запах сырости — всё как в детстве, только хуже. Он бросает ей с упрёком: «Ты думала, я сам справлюсь?» Сразу же она натыкается на груду долгов за отопление. Звонок поставщику рыбы, Семёну, лишь подтверждает худшие опасения — отец давно не платит, и теперь набежали проценты. А потом случайная встреча с бывшей
Семён приезжает в глухое училище под Воронежом, с подбитым глазом и чемоданом. Его сразу находит Вадим, старшекурсник, который проверяет новичков на прочность — заставляет чистить сапоги зубной щёткой в промозглом туалете. Лиза, дочь полковника, селится в общежитии с осыпающимися стенами. Она рисует на них мелом море и прячет под подушку фотографию с берега. Между ними возникает тихое понимание. Вадим тем временем находит в котельной старые письма курсанта из пятидесятых, сбежавшего к любимой,